Entre copa y calo

Feeling

2010-01-30T16:01:00.003+01:00

Despistats i confiats, hem perdut el feeling. Potser mai en vam tenir i ara amb ulls increduls ho hem descobert. Una realitat massa seca i insipida per ser acceptada. Però les nits poden ser molt màgiques i el vi blanc fa meravelles.
Desperto i sento la teva olor per tot. Llençols... Dolça. Natural. Fas olor de terra seca, de terra càlida, d'estiu, de sol.
Obro els ulls i no hi ets. El despertador que he apagat amb mala gana deu minuts abans torna a sonar. Respiro profundament i m'aixeco. Una dutxa ben calenta per conservar l'escalfor del teu cos. Ràfegues d'aigua freda em tornen bruscament a la realitat.
Em vesteixo amb aires lents, silenciosos, peresosos, no vull despertar, no vull veure que no hi ha feeling.
A intervals, tanco els ulls, t'imagino estirat al llit. Dormint. I repasso amb delicadesa cada part del teu cos, sense pressa. Sec al teu costat, sense fer soroll, com un gat. I t'acarono amb la punta del nas, inspirant profundament, intentant memoritzar la teva olor, per recordar-te amb amor i melanconia quan ja no siguis ningú per mi, només un record d'algú que mai em va estimar.
Però estic sola a l'habitació i unes ganes boges de fer-te l'amor per últim cop s'han apoderat de mi. I ressignada marxo a treballar, perquè la meva vida continua. I desitjo que s'acabi, que surtis d'ella, perquè amb mi mai seràs feliç. Perquè amb tu sempre seré amb desventatja. Perquè la teva fredor em glaça el cor.

Prótesis

2009-11-15T16:44:00.000+01:00

Sueños que me recuerdan que no estás. Inquietud latente en mí. Palabras y besos que me parecen mentiras. La prótesis del deseo no alcanzado. La pierna falsa que cojea. Las manos que me dibujaron en la oscuridad. Presintiendo la farsa. Hipocresía aceptada. Caricias diseñadas para otra. Las recibí y pensé que eran absurdas paranoias. Perdiste la pierna en la batalla. Y me cogiste a mí. De plástico. Artificial. De usar y tirar. Y por instantes sentí la sangre correr en mi. Sentí el calor del cuerpo humano al andar y sudar. Sentí mis poros abrirse. Mi vello ficticio erizarse. Mentira. Sentí volverme fría. Hasta hacerme de plástico. Vi mi piel palidecer. El dolor evaporarse. Y las sensaciones difuminarse. Me miré al espejo. Y me vi tirada en el suelo, sin pertenecer a ningún cuerpo. Sin sangre a mi alrededor. Sin vello en mi plástica piel. Me di cuenta de que solo soy una pierna de plástico. Mi función fue reemplazar tu perdida. La que perdiste de carne y hueso. La que echas de menos. Y al salir mi nueva versión, más fuerte, más real, me vi durmiendo en el contenedor de reciclaje. Me reencarnaré en bolsas de la compra. Un día nos volveremos a encontrar. No me reconocerás. De tu mano sujetaré un cartón de leche de soja. Rozaré mi nueva versión y bailaré sin ritmo con su torpe balanceo. Y débil me romperé. Un estallido resonará. Sangre de soja derramada. Me odio, por haberme creído de carne y hueso. Te detesto por dejármelo creer. Pero nunca más volverá a suceder. Plástico al plástico. Nunca me lastimaré al arañarme. Solo el tiempo lo logrará.

Robinson Crusoe

2009-06-13T23:48:00.004+02:00

Madre Tierra que me das cobijo, comida, aventura, amor y miedo. ¿Cómo puedes ser tan diferente? A solas por tus caminos, tus prados, tus bosques… me valgo. Cansado. En peligro constante. Sin nadie que me cubra las espaldas. Pero de tus senos recojo el alimento que me sustenta. De tus caderas la carne que aviva mi sangre. De tus llantos, el agua que me evita el delirio… ¿Cómo puedes ser tan cruel? Me dejas a solas. En medio de la nada. Tengo todo cuanto mi cuerpo necesita para sobrevivir, menos mi libertad. Soy esclavo de tus berrinches. Agua salada, derramada por odio, rabia, tristeza, amor… ni siquiera tu lo sabes. Siento tu llanto al despertar. Me acuesto con tu susurro. Parece alcanzarme en sueños. Siento Tu humedad clavada en mis huesos. Tu olor penetrante. Desafiante. Lleno de vida. Aunque solo la muerte encuentre el día en que me adentre. Se que no lograré llegar a tus senos de nuevo si me adentro. Se que mis pies dejaran de tocar tierra firme para flotar en tu triste fluir. Pero noche tras noche, te sueño. Si. Siento como me sumerjo en ti. Dejando todo atrás. Cayendo en tu vacío. En esa espiral de peces incontables. De caricias reptiles. De ese amor que me ahoga. Hasta quedarme sin aire. Hasta sentir que casi muero. Entonces despierto. Empapado en sudores. Sal. Mi cuerpo pide la muerte. Amor suicida. Teniéndolo todo en tierra. Deseo el mar. Distante y frío. Apasionado y peligroso. Y me sumerjo. Y decido jugar contigo, del mismo modo que juegas tú conmigo. Me tendrás, solo a medias. Me adentraré hasta dónde mis pies razonen más que mi cabeza. Ellos ni en sueños dejan tierra firme. Llegará un día en que ni tú ni yo podremos resistir la fuerte corriente que nos atrae. Me adentraré en tus lágrimas, en tus berrinches… tras un estridente llanto. Me adentraré. Para encontrar con mis pies la tierra que te da forma. Las algas que me abracen. Para encontrar mis raíces. Tu fondo que es mi historia. Y de por vida me arraigaré. Crustáceos y bacterias nacerán de nuestra pasión. Y el día en que ya no te sirva, me devolverás con furia a mi origen, de donde nunca debí marchar.

Cafè

2009-05-28T17:45:00.002+02:00

Dolç o amarg,
Amb sucre o sense.
Curt o llarg.
Amb llet o sense.

D’Àfrica,
D’Angola
De llatinoamerica
De Veneçuela.

Batejat,
De ballentine’s
De vodka,
De tequila
D’acronímia.

Què vols cafè?
Què ets més de té.
Calent o amb gel
Amb sucre o mel
Que ja està bé?
El meu potser.

Petjades

2009-03-03T00:29:00.004+01:00

Em passejo pels carrers

d’aquesta ciutat freda,

Cercant l’amor que se m’apega.

Buscant un carrer acrònim,

en una cantonada esquiva i perduda

D’una ullada acrònima

Per fer-te una perduda

Baixa, que sóc jo.

Baixa que t’espero.

Baixa que t’ho ensenyo.

Amb un cafè,

Calent,

entre les mans,

T’explico que ja no tinc fans.

Que ahir feia fred

dintre del meu sac d’amants.

On cercava el teu alè

Amb un ganivet.

Què no baixes?

Què no pujo?

Que no m’esperaves...

Que tinc paraules

Que em cremen les espatlles.

Que em segueixen les petjades.

Que aquest cop, ja no m’esperaves?

Home acrònim

2009-03-02T23:47:00.005+01:00

No facis tard aquesta nit,

No facis tard que tinc ganes de riures,

No facis tard que necessito paraules buides.

No arribis tard, que tinc ganes de vidres.

M'he llevat massa tard per fer bondat.

Massa d’hora per estimar alhora.

M'he despertat somniant amb petons

Plens de tu, home acrònim, plens de sons.

Que’m diguis coses maques,

Per no ser escoltades.

Sense desitjar ser desitjat.

No facis plans home acrònim,

Que aquesta nit...

Tinc ganes de riures

D’amors lliures

De paraules buides

Sense sentit

Sense demà

No facis tard aquesta nit

Que tinc ganes d’amors acrònims

D’aquells que duren tota una nit.

D’aquells en que tens ganes de mi.

Que m'he despertat amb ganes de fer-te un petó,

Per després fer-te’n un altre

I no parar fins que les hores ens diguin

Que l’amor acrònim se’ns acaba.

Fins que ja no em quedin forces.

No facis tard home acrònim,

Que demà ja en tindré prou.

Que demà veuràs que l’amor acrònim

és com un nin que balla.

Que demà serà caduc

I jo ja no en tindré ganes.

Que demà ja no tindré petons per tu.

Home acrònim,

Vine i dóna’m un petó

D’aquells que fan somniar

D’aquells que sense voler s’acaben.

Vine, que demà ja s’haurà acabat.

Haurà caducat

Mantis Religiosa

2009-03-02T22:37:00.003+01:00

Cae la noche. Dulce y serena. Amante de mis sueños. Voyeur de nuestras intimidades. Consciente de que esta noche estarás aquí. Tierno y complaciente. Me deslizo, fingiendo una casualidad previamente meditada. Rozar tu piel es mi objetivo. Tostado a fuego lento. Dulce chocolate con leche. Ajeno a mis inquietudes primaverales. Dormido me rodeas. Empiezo a recorrer tu cuello. Beso a beso. Mordisco a mordisco. Despacio y desorientado te despiertas. Abres los ojos. Me preguntan porqué. Esta noche te tengo cerca. No puedo dormir. Poseída por la bestia que habita en mi. Sigo mis instintos. Esperando despertar los tuyos. Un beso en la boca me delata. Casi sin aliento. Absorta por el dulce licor de tus labios. La suavidad de tus movimientos. La respiración entrecortada. Empiezas a despertarte. Me acaricias. Se me dispara el corazón. Un calor extraño me posee. Me falta aire. Contracciones extrañas me recorren el cuerpo... Llego al clímax. Crees haberme saciado. Inocente. Esperas poder dormir. Me abrazas. Me das un beso. Cierras los ojos. Y no lo puedo evitar. Tengo hambre. De ti. Me levanto en busca de agua. Deshidratada por el exquisito ejercicio. Enciendo un cigarrillo. Abro la ventana. Ahí está. Nos espía. La noche sabe que no te dejaré dormir. Que esta noche seré tu mantis religiosa. Que tendré que devorarte para saciarme del todo. Que cuanto más tengo de ti, más quiero. Llega el día. Rendida a tu lado. Agotada. Dolor de caderas. Labios irritados. Complacida por la victoria. Me rindo. Me duermo. Hay que recuperar fuerzas para cuando decida devorarte.

Boira

2009-03-02T19:39:00.003+01:00

Veia els teus ulls acrònims

Allà,

Quiets,

Tranquils,

Silenciosos

I olorosos.

D’una terra pinya.

Acrònims de vida,

Acrònims de llum i calor.

Que la boira cendrosa,

Els desdibuixava

Amb records d’acronímia

Inhalo

2009-03-02T19:19:00.007+01:00

Aire pur, aire salat

Inhalo l’aire que m’ha enganxat.

Sento l’aigua ballar.

Em parla en veu baixa.

És el Delta que m’enganxa.

Inhalo...

L’olor que desprens

El gust que tens

Després de tant de temps.

Perdut, oi que m’entens?

T’inhalo i em col·loco,

En un hiperplà d’un hipermón.

On l’aigua d’octubre em treu la mugre.

Somnis verds,

Carícies!!! Que’m perds!

L’aire del Delta que s’esvelta,

Tanco els ulls i t’escolto

Com un falcó,

que s'ha quedat coix i

desplomat.

Mentre jec a la sorra

t’envolto com un flascó,

i sento els teus dits

que segueixen la ruta

mar endins.

Lo Port Mont Caro (Tortosa)

2008-10-07T11:13:00.009+02:00

Els ports de Tortosa, o “Lo Port”, són un massís de relleu molt complex, una serralada sortida del no res al sud de la nostra estimada Catalunya. Els meus avis hi tenen una caseta modesta, una caseta que en són quatre en realitat, ja que els pares dels meus avis la van construir. Aquests van tenir tres fills i una filla, per aquest motiu quan van morir la van heretar tots quatre. La casona va ser dividida en quatre casetes a l’interior, però per fora seguia sent una casona, amb quatre portes.Recordo els meus estius d’infantesa al Port, eren plens de papallones, cabres salvatges, ocellets, porcs senglars... Tots els cosins junts. Però va arribar un punt en que ja no volia passar una setmana de la meva vida allí, m’avorria, ja no m’agradava anar a caçar papallones, ni deixar menjar a la terrassa per les nits per veure d’amagat un porc senglar. Les excursions al Mont Caro, a peu, ja no tenien gracia. Al Mont Caro anàvem a veure les cabres salvatges, però cada cop n’hi havia menys. Quasi no plovia i el ventall de verds pistatxo i verd blau que anys enrere oferia aquell paratge havia esdevingut un ventall de verds grocs i marrons. Hi havia perill d’incendis. L’aigua de la cisterna que abans s’omplia amb la pluja es secava. Anar al Port ja no era el mateix.Quan vaig començar a viatjar sola per aquests móns de Déu i vaig descobrir amb sorpresa que enllorava les muntanyes de les nostres terres em vaig endur una sorpresa amb mi mateixa. Tot allò que abans em cridava l’atenció, com els paisatges de Bèlgica, Escòcia, Irlanda que són plans i verds, ara els trobava insulsos, no hi veia màgia allí. No hi havia papallones. El sol no em cremava la cara ni m’escalfava les passejades. Desprès de quatre mesos vivint en terres franceses i tres en irlandeses em vaig adonar que mai no existirà un paratge com el de les meves terres. Era a l’avió, sobrevolant Catalunya, i vaig veure aquelles serralades... el cor se’m va encongir i una llàgrima em va delatar, hi ha amors i lligams que són per sempre, jo duc la terra del Port a les venes, el seu sol al cor i les papallones al record.Sempre que puc vaig a trobar-me amb el meu estimat Port, qualsevol excusa és bona, encara que sigui anar a buscar rovellons i patatetes. Però per mantenir aquest lligam he hagut d’anar viatjant. Sovint en un carrer d’Irlanda l’olor d’humitat i fulles de tardor em recordava aquells temps en què el fang s’incrustava a les vambes després d’una excursió a Cova Avellanes. En terres llunyanes records d’infantesa.

Volar

2008-09-02T12:20:00.003+02:00

Ara que s’ha post el sol i començo a despertar-me, ara s’acaba el dia. Sona una cançó que no conec. El desig de silenci s’evapora. Les conversacions absurdes entren en escena. I jo recordo que ja no recordo. Aquells temps en què no podia dormir s’han esfumat amb el sol. Les melodies apàtiques que m’han acompanyat durant aquests mesos han callat per sempre, i és que avui m’he adonat que t’he enterrat. Que et vaig enterrar fa temps. Abans que m’adonés que ja no et volia al meu costat. He repassat cada moment i he llegit a la contraportada que vaig ser jo qui et va negar entrar en la meva rutina. Només ara, amb calma, me n’adono que ja no ets més que un record d’un bonic estiu. No vull saber de tu i no per por ni rancor. És perquè prefereixo guardar un bon record d’allò. No vull sentir a parlar de tu. I serà molt fàcil, perquè eren els meus records els que et donaven vida.

El sol s’ha amagat i les estrelles esperen el seu torn per dir-me bona nit, però avui el meu sol es pondrà més tard. Avui sóc una au nocturna que vola sense ales. I surto a investigar el món que m’espera demà. La calor del sol que ja no em turmenta. El riure que se’m va escapar i ara surto a caçar. Volo tan alt que m’és impossible pensar en la caiguda. He après a aterrar. Ja res em pot fer caure. Sóc una au nocturna que vola sense parar. Ara sóc invencible.

Luz

2008-08-30T21:02:00.005+02:00

Era invierno. Barrio Gótico de Barcelona. En una tienda de tatuajes. Luz quería un tatuaje, una mariposa. Quería un símbolo para recordar su viaje a Barcelona, la ciudad dónde aprendió a vivir y sentir. Muchos le decían que un tatuaje es para toda la vida. Y ella asentía y respondía que quería una marca que durara toda la vida, y así cada vez que se mirara al espejo recordaría las huellas de su pasado que le dieron la fuerzas para un futuro incierto y sorpresas de un presente suculentamente indecente.

No podía encontrar palabras para expresar lo que había vivido en tan poco tiempo y tan rápido. Su vida ya nunca volvería a ser lo mismo. Ya no vestía Chanel ni moría por Prada. Ahora el mercadillo de los sábados era su boutique preferida. Cambió el champán por la cerveza de dos euros. Los tacones por las chanclas cutres. Era una más del barrio. Los que la habían atracado en un inicio ahora eran sus colegas de barra.

Era una chica pija y con dinero de papá. Vino de México a la gran ciudad. Morena de piel y ojos pardos. Ahora sentía el dolor de la aguja. Sentía como le pinchaba la piel y le salía sangre. Como iba adquiriendo forma de mariposa. Sentía en su nuca la respiración aguda del tatuador. Fumador de Ducados. Pulmones chamuscados. Él le preguntó por qué un tatuaje en la nuca. Ella un “¿y por qué no?”. El olor a sangre la mareó un poco. Cerró los ojos y se concentró. Recordó cuando empezó a vivir por sí misma.

Era a principios de otoño y en Barcelona llovía mucho y a menudo. De vuelta a su modesto loft del Gótico un indigente le pidió un cigarrillo. Era un italiano que compartía cartón con un chucho peludo y polvoroso. Lleno de tatuajes de una época mejor y una sonrisa casi sin dientes que delataba su adicción a la heroína. Ella le dio el cigarrillo. Y de repente dos punkys los asaltaron. A ella le robaron todo. Desde el reloj hasta las bragas. Al vagabundo le propinaron cuatro patadas que lo dejaron tirado en el suelo. Luz sangraba y se revolvía por el suelo húmedo del Gótico. Se despertó en una casa abandonada. Ocupada por indigentes adictos a todo menos al trabajo. La habían vestido. Le curaron las heridas. Y la habían arropado con mantas roñosas. Ni rastro de Chanel y Prada.

Cuando se levantó vio su reflejo en ellos. Sabían que ella no era una de ellos, pero le dieron cuanto tenían. No llegó ha preguntar cómo. Simplemente cada uno habló y explicó su patética e insignificante historia. Pero esas historias eran tan fuertes que Luz cayó en picado de su nube y se dio cuenta por primera vez que en la vida que no todo el mundo ha tenido suerte. Volvió a casa acompañada por el vagabundo italiano. Le dijo que si necesitaba algo ellos todas las noches duermen allí, en su refugio. Ella asintió y se despidió con un beso en la mejilla. Solo unas pocas horas antes del atraco, se habría lavado la boca con lejía si le hubiese dado un beso a un vagabundo. Pero ahora ya no. Ella era vagabunda por un día.

Buscó trabajo en un bar del barrio. El Oviso. Las camisetas manchadas habían sustituido las blusas de Ralph Lauren. Devolvió una y otra vez el dinero que su padre le iba mandando cada mes. El pobre no entendía nada. Ella le decía que necesitaba valerse por sí sola. Una tarde en el Oviso, al terminar su turno, se tomó unas cervecitas. A su lado había una chica de pelo negro y piel blanca tatuada. Llena de piercings. De ojos grandes y sonrisa pícara. Laura. Se convirtió en su amiga. Primero se encontraban de copas. Luego quedaban para ir de copas. Al final, pasaban días enteros juntas.

Luz empezó a salir con un compañero suyo. Un venezolano de acento dulce y mirada falsa. Tras varios meses de relación apasionante. Sexo desenfrenado. Alcohol y promesas hipócritas se lo encontró un día en el Oviso con una guiri pelirroja de muchas pecas y pocas tetas. Cuando Luz vio a su querido venezolano inmerso en ese mar de besos irlandeses y manos insaciables, el mundo se derrumbó. Se fue a casa de Laura a llorar. A maldecirle. A jurar y perjurar que nunca más volverían a engañarla.

Cinco semanas más tarde, conoció a Robert. Un suizo bohemio que decía ser pintor. Rubio y con acento francés. Un galán de ensueño. Cenas en el tejado de casa a la luz de las velas. Desayunos con croissants y café au lait. Tres inolvidables meses que terminaron cuando empezó una insoportable pesadilla. Robert era adicto a la coca. Se había hecho una copia de la tarjeta de crédito de Luz y había estado sacando dinero desde la primera semana. No era pintor. Era estafador, drogadicto y putero. Debía dinero a gente de mala calaña y mucho. Luz volvió a casa y se encontró con los restos de un campo de batalla y a su amor moribundo en el suelo. Desangrándose. Se habían cobrado la deuda. No había televisor, ni portátil, ni cámara de fotos, ni microondas, ni su antigua ropa de marca.

En el hospital, mientras Robert se debatía entre la vida y la muerte, Luz se debatía entre matarlo o llorar por él. Laura apareció. Y se llevó a su amiga. Luz dejó el piso y se mudo a casa de Laura. Tras una fuerte depresión y cierto odio a los suizos guapos, Luz volvió a no esperar siempre lo peor de la gente. Laura le decía que tenía que tener más cuidado. Que no todos los progres son progres. Hay quien es maleante. Y hay quien es pijo, se disfrazada y juega a ser moderno, pero tiene las espaldas cubiertas. Laura conocía los orígenes de Luz y comprendía que aún estaba aprendiendo a vivir. Ella, en cambio, aprendió desde niña. Su padre nunca estaba en casa, era camionero. Un padre modelo, al que quería con locura. Murió en un accidente de tráfico. Su madre peluquera de toda la vida. Mujer que enloqueció y terminó suicidándose con un bote de calmantes. Dejó una nota diciendo “Querida hija, siento no ser la madre fuerte y sonriente que mereces. Pero la vida es demasiado dura para vivirla sin anestesia. A mis cincuenta años me he hecho alcohólica y lloro por unos brazos que no volverán a abrazarme nuca más. Perdóname. Se fuerte. Te quiero. Mamá.” Luz encontró la nota en un cajón de la habitación de Laura. Nunca preguntó nada.

Llegó el primer verano en Barcelona y con él las salidas por el Bahía, el Oviso, el Mariachi. Los días de sol en la Mar Bella con Laura. Desnudas. Tostándose. Picnics improvisados de los domingos. El Moog, el Fellini, la Razzmatazz. Las risas de ron. Los fines de semana fugaces a Madrid, Granada, Bilbao. Una escapa a Ámsterdam con muchas drogas y pocos recuerdos. Pocos amores. Muchos encuentros sexuales en los baños de algún bar cutre. Y los fugaces polvos vacíos que para limpiar telarañas ya iban bien.

Largas tardes de calor pegajoso junto al ventilador. Tendidas en la cama de Laura. Confidencias de otras vidas. Secretos compartidos. Luz llegó a casa de trabajar. Eran las ocho de la tarde. Laura iba desnuda por casa. Su piel blanca ahora era dorada. Un mojito muy cargado y un silencio cómodo. Se miraron y se dieron las buenas noches. Luz se fue a su habitación. Se desnudó. Hacía demasiado calor como para dormir en pijama. Laura entró y le dijo que no quería dormir sola. Luz sonrió. Cuando entró en la habitación de Laura no podía respirar. El corazón le latía tan fuerte que parecía que iba a salírsele del pecho. Se tumbaron en la cama de noventa de Laura. Se miraron. Se besaron. Los juegos de manos empezaron. Los mordiscos y gemidos no cesaron. Llegó el primer multiorgasmo de Luz proporcionado por un consolador a pilas recargables, y una rumba de fondo. Nunca había tocado un cuerpo de mujer que no fuera el suyo. No necesitó instrucciones. Se dejó llevar. Nunca antes la habían tocado así. Cuerpos con sabor a Ginebra y Ron. Dulce licor que libera tensiones. Laura... de piel blanca y tatuajes. Que linda eres.

Al día siguiente se despertó, pero Laura ya se había ido a trabajar. No se verían hasta la noche, cuando Luz terminaría el turno en el Oviso. Mil y un pensamientos contradictorios pasaron por su cabeza. Se fue al baño a mojarse la cara. Cada vez que pensaba en la noche anterior un escalofrío de sudor ardiente le recorría el cuerpo. Después del trabajo dio una vuelta. No llegó a casa hasta las doce de la noche. Entró sin hacer ruido. Una luz tenue iluminaba el comedor. No había nadie. De repente sintió en su nuca la respiración entrecortada de Laura. Sin darse cuenta estaban en el suelo haciéndolo de nuevo. Entre gemidos y orgasmos se hicieron las siete de la mañana. Y Laura tuvo que ir a trabajar. Fue el mejor verano de su vida. El amor de su vida. Sabía que no se puede sentir eso dos veces. Lo sabían. Y lo vivieron sin temor.

Un mediodía de otoño llamaron al Oviso. Era para Luz. Laura estaba en el hospital de San Pau. Se había desmallado en el trabajo. Cunado llegó allí Laura respiraba a través de una mascarilla. Estaba más blanca de lo habitual. Llegó el médico y habló con Luz. Laura tenía cáncer de ovarios. Estaba muy extendido. Pero probarían con la quimioterapia. Porque era aún muy joven y fuerte.

Pasó el otoño. Llegó la Navidad. Fin de Año. Reyes. Laura había adelgazado mucho. Nada de lo que comía le sentaba bien. Sus negros cabellos se habían evaporado y con ellos los días felices. Una fría mañana de febrero despertó a Luz. La cogió de la mano. Y le dijo “Estoy cansada. Te quiero” cerró los ojos y se durmió para siempre. Luz creyó morir. Lo mejor de su vida se había ido. Laura fue incinerada. Luz hizo un viaje fortuito a las Islas Aran, en Irlanda. Y allí desde lo alto de los acantilados vio las olas fuertes e insistentes queriendo subir arriba. Pero nunca lo lograban. Solo a medias. Un paisaje único. Naturaleza salvaje. Resistente al paso del tiempo. Como Laura. Y esparció sus cenizas en el mar. “Espérame cielo. Volveremos a estar juntas”.

Luz decidió volver a México. Con la vida fácil. Los vestidos de Chanel. Y un futuro marido hijo de un millonario propietario de una multinacional tabaquera. Se casaron. Nadie preguntó por la vida de Barcelona. Su padre escogió el marido y cerro trato con el consuegro. Los días eran tristes y las noches una pesadilla. Su marido le preguntó por el tatuaje de la nuca. Una mariposa. Ella le acariciaba el pene y se terminaban la preguntas incómodas. Evitando recordar. Hay heridas que no se curan.

Pasaron los años. Luz era una esposa ejemplar. Madre de dos niños bien. Propietaria de un imperio. Dueña de nada. Con muchas pesadillas y pocos sueños. Un marido guapo que cada noche olía a un perfume distinto. Pero no lo culpaba. Ella no le daba el amor que él pedía a gritos. Nunca lo amó. Ni lo intentó. De hecho aborrecía a todos los hombres en general y a ninguno en particular. Su marido era un niño caprichoso y golfo. Ella una putera lesbiana que pagaba a cambio de amor sucedáneo.

Volvió a Barcelona. A la plaza del Tripi. El Oviso había cerrado hacía mucho. Y el Bahía. Y tantos otros. Ahora una nueva generación ocupaba las calles del Gótico. Con distintos atuendos y mismas drogas. Mismos problemas. Luz tenía ya cincuenta años. Era aún una morena muy atractiva de ojos pardos. Sin corazón y sin ganas de vivir. Sólo era una mujer de mediana edad con una mariposa tatuada en la nuca, y las llaves de un apartamento en el Gótico. Herencia de una tal Laura. De Barcelona se fue a Irlanda. Cruzó el país hasta llegar a las Islas Aran. Caminó durante seis horas cuesta arriba hasta llegar a los acantilados. Donde la esperaban la olas del Atlántico. Fuertes y testarudas. Se acordó del sabor a Ron de Laura. Y tras una botella de Ginebra oyó a Laura. La llamaba. Se desnudó. Se tiró a su encuentro.

En los diarios irlandeses se hablaba de una mujer mexicana que se había suicidado. Dijeron que era esquizofrénica. Que estaba drogada. Que tenía una gran depresión. Otros apuntaron a un simple resbalón. Su cuerpo fue devuelto a México. Su marido le hizo un entierro digno. Lloró cada noche de su patética vida. Por un amor que nunca consiguió. Por esa bella mujer que lo rechazaba en silencio. Que hablaba con una tal Laura en sueños. Descubrió su diario. Lo leyó. Lo quemó. Exhumó el cuerpo de su esposa y lo incineró.

Viajó hasta las Islas Aran. Caminó más de seis horas cuesta arriba. Y cuando llegó a los acantilados. La liberó. Volvió a casa. Y tras una dulce ducha nocturna, resbaló y murió a sus sesenta años. Dejando tras de sí una gran herencia a dos hijos mal criados.

El Sudor

2008-07-28T13:27:00.003+02:00

Es pasado mañana ya y aún no hemos terminado el día. Ayer, es decir, hoy, ha sido un día extraño. He experimentado las diversas formas de sudor. Me he levantado tarde. Llegaba muy tarde al trabajo. He subido al metro corriendo. Las puertas cerraban a mi paso. Casi me pellizcan el culo. Dentro hacía frío. Yo estaba sudado completamente. Me moría de frío y calor. Piel de gallina. Sobacos húmedos. He llegado al curro y me daba la sensación de que yo solo perfumaba la sala. Un olor de animal. Animal acorralado. Asustado porque sabe que el próximo en entrar al camión que lo lleva al matadero es él. Me he sentado delante del ordenador. Justo cuando estaba a punto de empezar...zassss. Apagón general. Mierda. Hoy llega el mierda de subdirección a revisar los últimos trabajos. Vuelvo a sudar como una bestia. Me estoy muriendo de calor. Me falta el aire. Abro la ventana. Pero es agosto... solo entra el sol.

Al final vuelve la luz. Podemos continuar. Ya está. El mierda lo ha aprobado todo. Podemos relajarnos. Luego, a hora de comer, me voy al bar de abajo. Quiero comerrr. Pero hoy no está la chica morena. Esa que se sienta siempre en la última mesa. Al fondo, al lado de la ventana. Se sienta allí y lee. No responde ni al teléfono. La gente suele girarse para echarle una mirada de desacuerdo. Ella pasa. Sigue leyendo. Pero justo cuando creo que ya no la veo... entra. Pasa por mi lado. Y sin darnos cuenta nuestras miradas se cruzan. Es un segundo eterno. Miradas de fascinación. De esas que te quedas bobo y pareces un niño de cinco años delante de un pastel enorme. Sin que nadie lo vea. Pero pestañeé. Y ella abajó la mirada. Esta vez no se sienta en la mesa de siempre. No puede. Hay un viejo mugriento fumando un puro. Ella se da la vuelta y se sienta delante de mi. No me pide ni permiso ni un simple “te importa?”. Se sienta. Me mira. Se apoya al respaldo y sonríe. Maliciosamente. Empiezo a sudar. Nuevamente. Mierda no. Que ya apesto bastante. La ahuyentaré. Pero no. Decide quedarse. Saca su libro del bolso. Me mira. Abaja la cabeza y empieza a leer. En voz alta. Pero solo la oigo yo. Esta susurrándome poesía. No se como. Solo se que de repente empezamos a hablar. Comentando el libro terminamos saliendo del bar juntos. Llega la hora de decir adiós. Nos damos dos besos. Pero no se como. Una tensión extraña me hace quedarme quieto. Un segundo. No me doy cuenta de que ella también se ha quedado allí hasta que de repente nos besamos.

Vuelvo a sudar. Tengo miedo. Me he hecho una idea ya de ella. No se si quiero saber como es realmente. Pero mientras pienso en eso y en el sudor amargo que me baja por la frente me doy cuenta de que estamos delante de una puerta. Abre. Es su casa. Repleta de retratos. Hombres anónimos. Seguimos andando. El pasillo es interminable. De repente veo una cara que me suena. Soy yo. La miro atónito. Ella me sonríe. Que sonrisa más pícara tiene la niña. Me alarga la mano y la cojo. Entramos en otra habitación. Otro mundo. Lleno de libros. Un colchón al fondo. En el suelo. Sábanas blancas. Como en las películas. La ventana abierta. Entra una brisa marina que me despierta. Me devuelve al mundo. La miro. Me acerco. La cojo de la nuca. La beso. Siento que casi me ahogo. Me vuelvo loco. Empiezo a quitarle la ropa. Se queja de mis arañazos. Paro. Me aprieta contra ella con fuerza. Me ahoga. Me vuelve loco. Me tira hacia atrás. Vuelvo con energía. La cojo. La subo. La penetro. Ahhh... Resuenan sus susurros por las paredes. Estoy sudando. Me muero de calor. Pero no quiero parar. Me agarra. Me da un toque para que vuelva a la tierra. Me doy cuenta de que no estoy soñando. Lo estoy haciendo con la chica del bar. La que siempre se sienta en la última mesa. Al fondo. Junto a la ventana. La que devora libros. Y pasa del móvil. La que me ha mirado. Ella.
Terminamos tumbados en el suelo. El contraste del frío del parquet me hace dar cuenta de que estoy empapado. Y que me muero por dentro. Me pone. La volvería a coger si me quedaran fuerzas. Pero no puedo. Ante todo soy humano. Más veces no podemos hacerlo. Vuelvo a sudar. Me siento como si hubiese ingerido tabasco puro. Estoy ardiendo. La miro... pfff. Voy a morir. Pero la vuelvo a coger.

Llego al curro. Tarde. Tres horas tarde. No tengo excusa. Viene el jefe. Me pregunta si me encuentro bien. Le respondo que no mucho. Por mentir... el ha empezado. Me tiemblan las rodillas. Sudo. Esta vez soy una gallina. Que hubiese ocurrido si le hubiese dicho que me he tirado a una chica morena impresionante. De esas que no hablan porque adoran el silencio. Y que se las ingenian para que sin hablar sepas lo que quieren. Habrían dejado de meterse conmigo por no tener pareja. Pero yo me callo. El jefe se va. Me ha visto muy pájaro y me ha dicho que me tome unos días libres. Me voy.

Llego a casa y no paro de pensar en ella. Me cambio y salgo a correr. Que la mente descante hasta que el cuerpo aguante. Me duele todo. Cuando salgo a la calle el sol pega con todas sus fuerzas. Son las cinco de la tarde de un día de agosto. Me dirijo al puerto. Corro. No pienso. Siento el aire cortarse en mi cara. Mis mejillas van al galope de mis pies. Parece que tenga flanes en la cara. Siento como una gota de sudor empieza a caerme por la frente. La camiseta empapada. Pero no me siento guarro. Eso no es sudor. Son preocupaciones que se desvanecen. Se evaporan. No quedará ni rastro de ellas en cuanto me meta en la ducha. Llego a la orilla del mar. Dios. Cómo puede ser tan relajante. El mar. Un charco de agua salada. Enorme. El agua salada une pueblos. Países. Continentes. No nos separa. Nos une. Podemos cruzarla.

De vuelta a casa. Tengo ganas de llegar. Me meto por unos callejones del Borne. Así llegaré antes. Justo cuando estoy llegando a casa… mierda. Unos chicos con navajas y vete a saber qué más me paran. “Dame la cartera o te rajo”. Imbécil. Vengo de correr. No llevo cartera. Empiezo a sudar. Ellos quieren dinero. Yo no tengo. Me matan. Y si no lo hacen me muero yo del susto. Uno me da un empujón. Le digo que no hacía falta. El otro me coge por la espalda y me aguanta. Empiezan a darme ostias. Puñetazos. Estoy sudando de miedo. Siento como me parten el labio. Me escuece. Pero no puedo pensar mucho en el dolor. Luego me duele el ojo. Se me está hinchando. Perderé el ojo. Me quedaré ciego. Intento no pensar. Estoy en el suelo. Acurrucado. Como el feto que algún día fui. Me dan tantos golpes y patadas que ya no noto nada. Después de la segunda costilla rota soy inmune.

Vuelvo a casa. Arrastrando los pies. Aguantándome las costillas. Intentando no desplomarle. Abro. Me meto en la ducha. Si. Ahora se irá el sudor con sabor a preocupaciones. La sangre. Soy un pringado. Agua fría. Ahhhh… Me siento. No tengo fuerzas. Me cae el agua encima. Estoy desnudo. Indefenso. Ya no sudo. Ahora tiemblo. Me he ido a correr. Me han atracado. Pero no me la quito de la cabeza. Quiero verla. Oler su piel. Huele a bebé. A sal. Arena. A tardes de playa. Quiero verla. Me meto en la cama. Quiero dormir. No puedo. Me levanto. Como algo. No puedo.

Salgo de casa. Me siento poseído. No se a donde voy. Voy a paso ligero. Tengo prisa. No se a donde voy. El pulso se me acelera. No puedo respirar. Me falta el aire. Me ahogo. Sudo. Los ojos se me van. Sigo andando. Siento que mis ojeras se hunden. Se oscurecen. Mis ojos se enrojecen. Las piernas me tiemblan. No aguantaré. Tengo que parar. Estoy delante de una puerta. Poseído. Algo me impulsa a llamar al timbre. No hay nadie. Nadie me abre. No puedo moverme de ahí. Quiero verla. Necesito verla. Necesito terminar el día bien. Siento unos pasos. El cerrojo se mueve. Abren la puerta. Estoy sudando. Y si no quiere verme. Y si me he equivocado de casa. Y si está con otro… Abre la puerta. Me mira. Sus pupilas se dilatan. Doy pena. Asco. Se me acerca. Como si estuviera poseída. Me coge de la cara. Me mira. Me examina. Sus ojos me preguntan. Empiezo a llorar.

Me tumbo en su cama de sábanas blancas. Huelen a ella. Me cura las heridas con un algodón y algo que escuece. Alcohol. Me escuece. Me pica. Me cura. Me da un beso en la frente. Mi anestesia. Me trae un vaso de vino tinto. Me lo bebo de un trago. Me como el bocadillo que me ha preparado. Me sienta bien. Hablamos. Del mundo. Del tiempo. Del sexo de los ángeles. De nada y de todo. Filosofando. Caricia tras caricia. Sale el sol. Se ha quedado dormida en mi pecho. Me agarra. Estoy pillado. Nunca me soltaré. Sale el sol. Es mañana, pero aún es hoy. Hoy es ayer. He sudado. Seguro que aún me quedan formas de sudor por descubrir. Espero que tarden. Por si acaso me compraré un buen desodorante. Apto para apagones, contra barriobajeros, antinervios. El sudor. Me ha llevado hasta ella. No puedo más. Me vence el cansancio. Me duermo.

Amor Libre

2008-07-10T19:28:00.003+02:00

Esta noche he tenido un sueño. He soñado con dos mariposas que vivían en cautividad. Dentro de una jaula de cristal. Eran muchas. Todas seguían un orden establecido. Yo las observaba desde el sofá. Fumando un canuto. Cortinas sedosas de humo transparente las envolvían. De pronto entendía su lenguaje. Me miré en el espejo... y no me reconocí. Me había convertido en una mariposa más. Volaba. Sentía que flotaba Sentí cortar el aire con mis alas. Una oleada de placer me invadió. Miré arriba. Podía recorrer todo el mundo volando. De pronto... un pellizco muy fuerte en mi ala izquierda. Me di la vuelta y era un hombre que me había cazado al vuelo. Me metió dentro de la jaula. Con las otras. Me sentí observada. Pero ninguna me dijo nada. Yo las saludé. Entonces volvieron a su ritmo monótono, volando sin dirección, topando con los cristales. Me sentí encerrada. Estaba dentro de una prisión.

A los pocos días de estar allí, segundos de una vida humana, había conocido dos mariposas macho, negras con manchas rojas. Deducí que eran pareja
Cuando alguna mariposa las miraba empezaban a moverse, danzaban, luego supe que así es como cortejan las mariposas. Me invitaron a sus fiestas, a sus casas o mejor dicho a sus capullos. Yo que siempre había creído que dormían pegadas a las paredes, con las alas cerradas... me introduje en sus vidas y en las de los suyos. Me acogieron. Me sentía bien. Pero cautiva.

Un día me crucé con una mariposa muy grande, muy fea, de esas que solo salen por la noche, que parece que estén llenas de polvo. Empezó a gritarme. Sabía mi nombre. Me paré. Me di la vuelta. Era tres veces yo. Sentí miedo. Se presentó y me explicó que era un revolucionario. Luego pude comprobar que era cierto. Luchaba sin cesar por la igualdad. Gritaba a los tres vientos “Amor libre”. Se me hizo muy extraño. Decía muchas cosas. Un día me dijo que estábamos encerrados para siempre, pero solo nos sentiríamos encerrados si nosotros lo permitíamos; me dijo que no hay nada más triste que esconderse de uno mismo; que ya que ninguno de nosotros había escogido estar allí dentro, ya que teníamos que soportarnos, ya que nuestro papel era solo representar un show, un espectáculo sucedáneo de la verdadera naturaleza, que no tenía sentido seguir mintiendo, viviendo entre mentiras; que si el único motivo que diferenciaba a las parejas alternativas de las de macho y hembra era la reproducción qué coño importaba eso ya, las parejas no-alternativas tenían sus trucos para burlar a la madre naturaleza. Entonces comprendí que estaba en lo cierto. Aunque lo de que las pariposas también utilizaran la marcha atrás me dejó un poco fuera de juego.

Le presenté a mis colegas. Todos eran distintos. Había parejas hechas de macho y macho. De hembra y hembra. De hembra no nacida hembra con macho no nacido macho. De los mismos colores. De distintas especies. De diferentes edades. Solteros. Casadas sin amor. Amantes suicidas. Lolitas quinceañeras... la lista era interminable. La mariposa polvorienta les habló claro. Les dijo que entre todos podíamos cambiar el mundo. Podíamos salir a la calle y luchar. Seguir adelante. Plantar cara a los que nos reten. A los que se ríen. A los que no entienden, explicar. No escondernos. Vivir el amor libre. Entonces me dijo que les explicara el funcionamiento de la jaula, pues yo había sido humana y sabía como se habría y como se cerraba. Les dije que estábamos cerradas, pero no encerradas. Solo teníamos que empujar la tapa y podríamos salir. Uno saltó y dijo que nosotros no teníamos fuerza física para hacerlo. Yo le respondí que una sola no, pero miles y miles si. Nos pusimos todas aglutinadas. Apretadas. Empujamos. Empujamos. Y empujamos... un soplo de aire fresco nos dio en la cara... sentí el frescor, su aroma... llené mis pequeños pulmones y continué empujando.

De pronto note como me convertía de nuevo. Volví a ser humana. Un montón de mariposas me rodearon. Las entendía. Me dijeron que se iban a realizar su sueño. Cuando las vi alejarse y grité “Amor libre” se detuvieron todas a la vez y se volvieron hacia mi. Deseé ser una mariposa de nuevo... pero llegó la vigilia y con ella el despertador. Un sueño mágico. Lleno de fuerza y esperanza. Era una señal de que el mundo algún día cambiaría. Una utopía quizás... pero yo lo vi en mis sueños. Y creo en mis sueños.

La Gota

2008-07-07T19:15:00.008+02:00

Érase una vez ...

Hace mucho, mucho, mucho tiempo... una gota de agua que soñaba con ser pintura. Las nubes se burlaban a su paso. El sol sintió tristeza y estuvo unos días sin aparecer. Los Dioses le prohibieron iluminarla con sus rayos, porque podría surgir un arco iris y la pobre gota sabría, durante unos instantes, que es ser de color.

Muchos se preguntaban porqué una gota, fresca y joven, con tanto que ofrecer al mundo y a la vida, quería ser pintura. Ella ansiaba hacer realidad su sueño. Quería dar color al mundo. Dar luz. Ser fruto de una pincelada de amor. Un arrebato de pasión bohemia y estridente. Sentir el calor del papel o la tela. Pero a la vez un dolor profundo se apoderaba de ella al desear dejar de ser ella misma. Un dolor en lo profundo de ella. Se quedaba casi seca. La humedad la abandonaba. El miedo a desaparecer la atormentaba. Pero tenía un sueño. Un sueño imposible.

Una mañana de primavera, cuando los pájaros silban y la brisa aún es fresca, un joven pintor se aposentó en medio de una valle. Entre insectos, garrapatas y pulgas. En medio del verde más verde. Las mariposas celebraban el festejo. Las abejas devoraban el polen de las lilas. Esencias y perfumes. El corazón de la primavera.

El joven artista estaba deseoso de empezar una nueva obra. Se sentía ahogado en la ciudad. Salió esa mañana en busca de evasión e inspiración. En busca de la libertad. Donde todos los sentidos se vuelven locos de tantos perfumes y esencias. En busca de un lugar perfecto. Un lugar donde poder sentir. Y allí en medio del valle decidió quedarse. Un escalofrío recorrió todo su cuerpo. Ese era el lugar.

Llevaba ya varios minutos de espera. Sentado. Pincel en mano. Mirando fijamente al cielo. Decidió que si la inspiración no venía... el la encontraría. Hundió su pincel en la pintura. Violeta. Espesa y brillante. Y dio un brochazo gordo y largo. Lo mismo hizo con el verde, el amarillo, el azul, el rojo... innumerables colores se mezclaron. Él, insatisfecho, miró al cielo como esperando la salvación. Una respuesta a sus plegarias.

El sol decidió hacer algo. Habló con las nubes y planearon una dulce lluvia de primavera. Con sol. Un Trueno sonó. Un relámpago cruzó el cielo. Y... los dioses ordenaron que la primera gota en caer fuera ella. Saltó desde lo alto. Con sentimiento extraño. Las dudas la asaltaron. El corazón extasiado. La alegría de conseguir un sueño. Cayó en medio de la pintura. A su paso dejó un riachuelo de colores. Sintió como se mezclaba entre los colores sin dejar de ser agua. Era agua y pintura a la vez. Después de ella vinieron muchas, pero ninguna sintió lo mismo.

El joven pintor miró su obra. Atónito. Enloquecido saltó del taburete y empezó a chillar de alegría. Como un poseso. Gritando al cielo. Dando las gracias por semejante obra de arte.
Era la mejor pintura del mundo. Nunca en la vida se había visto algo igual. Ese cuadro fue la obra estrella de toda una colección llamada “Lluvia de colores”. El autor nunca lo vendió. Lo expuso en un museo para que todo el mundo pudiese apreciar la locura de la primavera. En su lecho de muerte escribió “en esta vida hay que ir en busca de los sueños, porque no vienen solos. Pero al final ellos nos sorprenden. Aparecen de la forma más inesperada y nos envuelven con su magia”

Voll Dam

2008-07-07T18:24:00.003+02:00

Llevábamos días sin ver el sol. Barcelona había adquirido un aire parisino húmedo. Las calles olían a hojas podridas. A barro fresco. A tardes de otoño en pleno junio. San Juan estaba al caer. Y Neus aún no había sentido la primavera. El estallar de las margaritas. Salía del trabajo a las siete. Con sed de Voll Dam. Con hambre de sonrisas sinceras y chistes malos. De camino a casa Roser la llamó. Quedaron en un bar del Raval. Mugriento y viejo. Mesas de mármol barato con manchas de vino rojo. Anna las esperaba en una mesa del fondo. Dónde casi no daba la luz. Mujer de buen vino y paladar para todo tipo de alcohol. Los labios morados y los dientes manchados de vino de mesa. Roser se sentó y empezó a contar un sueño sicótico que tuvo la noche anterior. Neus un poco ausente, levantó la mano y le pidió al camarero una Voll Dam muy fría. Roser pidió lo mismo sin tanta intensidad.

Neus miró a fuera. Una luz amarilla resplandecía en los charcos. Pensó que no podía llegar el verano sin antes llegar la primavera. Añorando los días soleados y el calor humano, se levantó. Sin decir palabra. Justo antes de salir a la calle, el camarero puso la banda sonora de Amelie. Con una sonrisa incrédula y dos hoyitos en las mejillas miró al camarero como si compartieran un secreto muy íntimo. Dos cómplices fortuitos. Con aire de alegría melancólica y un gusanillo en la tripa salió a la calle. Miró al cielo. Cerró los ojos. Inhaló aire. Llenando sus pulmones. Y suspiró lentamente. Abrió los ojos. Una brisa de aire fresco se llevaba el olor a hojas podridas y trajo aire de primavera. El sol inundó las calles del Raval. Barcelona dejó de ser la sombra triste de un París olvidado y empezó a brillar con todo su esplendor.

Neus pensó que san Juan estaba al caer y con él los veinticinco años. No quería una gran fiesta. Sólo una cena entre amigos. Celebrando el primer cuarto de siglo vivido primavera tras primavera. Volvió a entrar. La música seguía sonando. El camarero la miraba con una complicidad desconocida mientras secaba los vasos. Se cruzaron una sonrisa. Neus se sentó a la mesa con Roser y Anna. Y les dijo “suena Amelie y ha llegado la primavera”. Ellas se miraron sin entender nada. Pensaron que era ya pleno verano, pero mejor no decir nada, Neus estaba en otro mundo. En otra dimensión. Cuando se terminó la Voll Dam, se lió un cigarrillo con mucha calma. Y el ruido del golpe de una Voll Dam en la mesa la devolvió a la tierra. Era el camarero que la invitaba a otra ronda. Dejando una servilleta de papel y un número de teléfono anotado. Firmado por Miquel.

Llegaron a casa. Encendieron la radio. Sonaba de nuevo Amelie. Neus sonrió y se encogió de hombros. Salió al balcón. Y vio que su margarita había florido. Eran casi las doce de la noche. No había mosquitos. No hacía frío. Solo una mariposas diurnas un poco confundidas por el cambio de tiempo que se habían quedado rezagadas y disfrutaban de su primera noche de primavera. Neus se fue a la cama a dormir. Despertó en una mañana soleada. Era la víspera de san Juan. Veinticinco años en los bolsillos. Un billete de ida y vuelta sin fecha de caducidad, sin destino prefijado. Y una maleta vacía. Roser estaba en la cocina, Anna había preparado café. La felicitaron. Y ella sólo dijo “la vida empieza hoy”. De repente el ruido del timbre la despiertó. Todo había sido un sueño al compás de un acordeón y un piano. Era la portera preguntando si teníamos humedades en el baño. Neus respondió con un no seco. Cerró la puerta. Salió al Balcón. Vio su margarita florida y unas mariposas diurnas muertas en el suelo. Se dio la vuelta y un soplo de aire fresco le acarició la nuca. Se dio la vuelta y una servilleta de papel cayó a sus pies. Se agachó. La desdobló. 620082324 Miquel. Cogió el teléfono y llamó.

Desayunando entre melocotones

2008-07-07T18:13:00.002+02:00

Se despertó en un día extraño e impar. El sol decidió salir muy poquito a poquito. Una luz grisácea iluminaba Barcelona. Sus habitantes medio moribundos con las lagañas pegadas a los ojos y con las marcas de las sábanas en las mejillas se disponían a empezar un nuevo día. Ella que decidió ser madre por amor y no por miedo a quedarse sola, se dio cuenta que la maternidad llegó cuando el amor hacia las maletas.

La naturaleza, pensó, es extraña. Quiere que nos reproduzcamos a toda costa. No importa el precio a pagar. La fémina que se joda. Vino al mundo a sufrir y parir. El macho, a joder, que vino al mundo a dejar huella. Cogió un melocotón y lo mordió. Sintió en su vientre un pinchazo agudo. El bebé. Sabe de antemano la clase de vida que le espera ahí fuera. Lo acarició con dulzura. Se calmó. Volvió a mirar el cielo. Ese gris blanco que ciega los ojos, las esperanzas y las alegrías típicas de un día de verano.

Aurora era una mujer enamorada de la vida y de la gente. Ahora era una preñada con cambios de humor y muchas hormonas locas. En una tarde fría de otoño se enamoró. Él marinero de corazón, vagabundo de profesión, cantante por vocación. Hombre de la calle que encontró un tesoro y pensó que el dicho ése de “quien lo encuentra se lo queda” no era para él. Empezaron a frecuentar bares, playas otoñales, parques sin hojas, cafés sin azúcar. Una guitarra. Una canción. Un polvo rápido con mucho amor. Y las cartas ya estaban echadas. No hay vuelta atrás. Aurora decidió que no la habría.

En una noche de lluvias torrenciales y vientos tropicales, el marinero zarpó en busca de otro mar más caribeño. Dejando el Mediterráneo, Aurora, y un futuro hijo. No lo pensó dos veces. Ni una. No pensó. Nunca fue lo suyo. Pensar, mejor dejarlo para las mujeres.
Mujer de corazón fuerte. No te derrumbes, pensó. Pero una lágrima recorrió su mejilla izquierda. La secó bruscamente. Juró y perjuró no llorar. No por un marinero sin rumbo fijo y eyaculación precoz.

Hubo cientos de amaneceres. Todos de color gris. Jordi llegó en una mañana negra. En un mes de luz y esperanza. No hubo más amaneceres gris. Ni lágrimas por compasión hormonal. Los días llegaban repletos de amor maternal. Jordi, piel con sabor a mar. Ojos de estrella fugaz.

Un tarde, tras una taza de chocolate y mil bizcochos, Jordi corrió hacia su madre, gritando a pleno pulmón “una cartaaaaaaaaaaaa”. Aurora salió de su vieja y destartalada cocina del barrio Gótico. La abrió. Era su marinero. Explicaba sus miedos y justificaba su cobardía. Anunciando que llegaría en la próxima primavera. Aurora se guardó la carta en el bolsillo de su bata a cuadros. Sonrió a su pequeño y llamó a un cerrajero para que cambiara el cerrojo de la puerta. Le dijo al cerrajero “póngame uno antivagabundos embusteros”.

Una madrugada de primavera sonó el timbre. Escoba en mano Aurora abrió la puerta. Se miraron. Ella no encontró amor. Él vio la escoba y lo entendió. Llegaba unos cuantos años tarde para reclamar el perdón. Ninguna mujer decente perdona que la abandonen preñada y que encima le roben todo el salario. Él dio la vuelta y se marchó. Cabizbajo y mugriento. Ella cerró la puerta. Dejó la escoba. Salió a la terraza y le dio un beso a Jordi y otro a Pedro.

Pedro vendía fruta en el mercado de la Boquería. Era joven y guapo. Todo dulzura y amor. Enamorado desde hacía años de la misma mujer. Esa morena de curvas increíbles que tiempo atrás iba a comprarle acompañada de un vagabundo. Después de muchos melocotones e incontables silencios, Pedro abrió la boca por primera vez. Se encontraron el la plaza George Orwel por casualidad. Él la saludó con una gran sonrisa y la invitó a una taza de café. Ella vestía ojos de loba hambrienta y escote de barra.

Hubo muchos silencios y un paseo lento, sin rumbo previsto, que llegó a su fin en el portal de casa. Subieron las escaleras. Entraron. Se miraron. Él la cogió, la sentó en la mesa, le abrió la piernas y le arrancó las bragas. Ella le bajó la bragueta y empezó a comprobar el material del frutero guapo. La cogió y le dio la vuelta, boca abajo. Le tenía tantas ganas que empezó sin preliminares ni tonterías. Y allí entre su jugo vaginal, su sudor helado, su respiración entrecortada, Aurora volvió a sentirse mujer.

Se despertó con moratones en las ingles y las caderas. Mordiscos en los pezones y los glúteos. Agujetas en los muslos. Pedro dormía profundamente a su lado con una mano agarrándole un pecho. Era cinco años menor que ella. Apenas empezaba a ser un hombre. Pero pensó que ese niño de ojos dulces se la había follado como ningún otro hombre lo había sabido hacer nunca. Y pensó que cinco años arriba, cinco años abajo, poco importaba. Empezaron los desayunos a tres en la terraza. Las cenas en familia. Las noches de sexo. Los partidos de fútbol con papá. Así, desayunando entre melocotones, empezaron una vida en común.